中秋。一年里,月亮最圆的一天。
一桌饭
家里做了一桌饭。
父亲说,月饼等会儿再吃,先吃饭。母亲在厨房里多炒了一个菜。
桌上的碗筷比平日多一副—— 是给今晚不在的人留的位置。
月亮
吃完饭,我去阳台看月亮。
月亮确实圆。圆得像被谁用圆规画过。
它在云里慢慢移动,像一个人在许多张脸里找一张熟悉的。
一块月饼
母亲递给我一块月饼。蛋黄莲蓉。
我掰成两半,一半给自己,一半放在窗台上。
——给月亮尝尝。
中秋,
是月亮一年里说得最完整的一句话。
所有听的人,都在心里替不在的人听一遍。
月落之后我睡去。 梦里那个空位置上,坐着一个人。 我看不清是谁,但他在笑。