白露。一夜之间，草叶尖上挂了一颗不肯掉的水。

起雾了

清早的窗外，远处那栋楼不见了。

不是消失，是被一层薄雾轻轻托住。 像一只手，把世界的轮廓放低了三度。

到了中午雾散，那楼又会出现。可我始终记得它消失的样子。

露水的意思

古人说，白露是「阴气渐重，露凝而白」。

露，是从空气里悄悄析出来的。它不像雨那么直接，它是一种慢的、被动的、几乎是害羞的降落。

像一些没说出口的话——白天忍着，夜里凝结。

薄

白露的雾不厚，是「薄」的。

薄到能透过它看见人影，却看不清表情。 薄到一场太阳就能化解，却让人心里发凉。

白露薄雾里，
所有远去的东西，都显得温柔。

愿你也曾被人像露水一样轻轻托住， 不重，但足够被记住。