酉阳的杏花街，是老城的一条旧时光。
街的模样
杏花街在酉阳老城的南边，全长不过三百米。
青石板铺地，石板已经被岁月磨得光滑——像一面面小镜子。
街两边的房子，是老式的吊脚楼——木墙，黛瓦，飞檐。
有的房子，柱子已经倾斜，用几根木杠支撑着——像一个老人拄着拐杖。
街口有一棵老杏花树，据说已经有两百年的树龄。
每年三月，杏花盛开——
粉色的花瓣落了一地，像铺了一层雪。
街上的人
杏花街上住着的，大多是老人。
他们在这里住了几十年，见证了酉阳的变化。
我在杏花街上遇到一位老婆婆，姓吴，八十多岁。
她坐在门口的竹椅上，面前摆着一个小桌子，上面放着针线篮。
她正在缝一个布老虎——红黄相间的布老虎，眼睛是两颗黑扣子。
「这是给我重孙子缝的，」她说，「他今年四岁，最喜欢老虎。」
她的手，因为常年做针线活，手指已经变形。
但她缝出来的布老虎，栩栩如生，像一只真的小老虎。
街上的铺子
杏花街上有一家老铺子，叫「老陈家的铺子」。
铺子不大，卖的都是些老东西——针头线脑、手工布鞋、土家织锦。
老板陈老头，七十多岁，守着这个铺子五十年了。
他说：「现在的年轻人，不爱逛老街了——都去城里的大商场。」
「但老主顾们还是会来——买一双布鞋，买一根绣花针。」
铺子的角落里，堆着一些旧书、旧杂志——
「都是以前的人留下的，」陈老头说，「有人来淘，就卖；没人来，就堆着。」
我在铺子里淘了一本旧杂志——八十年代的《人民文学》。
花了两块钱。
陈老头说：「两块钱，够了——这书在我这里放了二十年，终于有人要了。」
街上的味道
杏花街上有一家小吃店，叫「阿婆的豆花」。
店面很小，只有四张桌子。
豆花是用石磨磨的，嫩得像脑髓。
阿婆说：「我磨了五十年的豆花——从二十岁磨到七十岁。」
我吃了一碗豆花——
嫩，滑，甜。
上面撒了一层炒黄豆、榨菜丁、辣椒油——
味道丰富，像一首交响曲。
吃完豆花，我在杏花街上走了一圈。
脚下的青石板，被岁月磨得光滑。
两边的吊脚楼，在夕阳下，投下长长的影子。
老人们坐在门口，晒太阳，打盹，发呆。
一只花猫从街对面跑过来，跳过我的脚边，消失在吊脚楼的缝隙里。
离开的时候
离开杏花街时，我回头看了一眼——
老杏花树在夕阳下，投下长长的影子。
吴婆婆还在门口缝布老虎，针脚密密实实，像她这一生的日子。
陈老头正在收拾铺子，把那些旧书整齐地堆好。
阿婆正在洗豆花碗，水声和着街上的蝉鸣，像一首旧时光的歌。
我走出杏花街，走进新城区。
身后，是酉阳的旧时光——
慢的，静的，温柔的。
身前，是酉阳的新时光——
快的，闹的，热闹的。
但我知道，杏花街的旧时光，永远都在——
在青石板上，在吊脚楼里，在老人们的针线里，在豆花的香气里——
像一盏灯，在旧时光里，一直亮着。