酉阳的洋芋，是山里人的一颗金蛋蛋。
洋芋的来历
酉阳的洋芋，又叫土豆——但酉阳人更爱叫它「洋芋」。
洋芋在酉阳的种植历史，不过一百多年——
据说是清末民初，由传教士从国外引进的。
但现在，洋芋已经成了酉阳人最主要的粮食之一——
比大米还重要。
因为酉阳的山，海拔高，气温低——水稻种不了，但洋芋长得好。
洋芋的产量高，一亩地能收两千多斤，足够一家人吃一年。
洋芋的品种
酉阳的洋芋，品种很多。
最常见的是「黄皮洋芋」——皮黄，肉黄，淀粉含量高。
这种洋芋，蒸着吃最香——蒸好的洋芋，剥掉皮，蘸一点盐，就是一顿饭。
还有「红皮洋芋」——皮红，肉白，口感脆。
这种洋芋，炒着吃最好——切片，加干辣椒和花椒，爆炒三分钟，又香又脆。
还有「小洋芋」——个头小，只有鸡蛋大。
这种洋芋，煮着吃最方便——连皮一起煮，煮好后，蘸一点辣椒水，就是孩子们的零食。
洋芋的吃法
酉阳人吃洋芋，花样很多。
> 蒸洋芋——最朴素的吃法。洋芋洗净，上锅蒸，蒸二十分钟，剥掉皮，蘸盐吃。
> 炒洋芋片——最常见的吃法。洋芋切片，加干辣椒、花椒、蒜苗，爆炒五分钟。
> 洋芋丝——最下饭的吃法。洋芋切丝，加醋、加干辣椒，炒三分钟——酸辣开胃。
> 洋芋粑——最有特色的吃法。洋芋蒸熟，压成泥，加面粉、盐、花椒，揉成饼状，煎至两面金黄。
> 洋芋粉——最讲究的吃法。洋芋淀粉沉淀，晒干，做成粉丝——可以煮、可以炒、可以凉拌。
洋芋的故事
在酉阳，洋芋不只是食物。
它是救命的粮食——
老一辈酉阳人说：「三年困难时期，全靠洋芋活了下来。」
它是节日的佳肴——
过年的时候，每家都要做一桌子洋芋菜——蒸洋芋、炒洋芋片、洋芋丝、洋芋粑——一桌全是洋芋。
它是待客的礼貌——
客人来，主人必做的一道菜，就是炒洋芋片——「这是我们酉阳的好菜，你尝尝。」
我在酉阳吃过一次全洋芋宴——
八个菜，全是用洋芋做的。
蒸洋芋、炒洋芋片、洋芋丝、洋芋粑、洋芋粉、洋芋炖猪脚、洋芋烧鸡、洋芋饼——
一桌的洋芋，吃出了八种味道。
洋芋的未来
现在，酉阳的年轻人，不爱吃洋芋了——
「洋芋太单调，不如城里的菜好吃。」
但老人们说：「洋芋是我们的根——不能丢。」
我在云端村看到一个老婆婆，在院子里晒洋芋片。
她把洋芋切成薄片，摆在竹匾上，放在阳光下晒。
「晒好的洋芋片，可以存一年，」她说，「冬天没菜的时候，就拿出来吃。」
她的手，因为常年劳作，手指变形，皮肤粗糙。
但她摆洋芋片的时候，动作很轻，像在摆什么珍贵的东西。
我蹲下来，帮她摆了几片洋芋——
洋芋片在阳光下，闪着金光。
像一颗颗小太阳。
离开的时候
离开酉阳时，房东阿姨送了我一袋洋芋。
「自家种的，」她说，「黄皮洋芋，蒸着吃最香。」
洋芋装在蛇皮袋里，沉甸甸的，像一袋金蛋蛋。
回到家，我蒸了几个洋芋——
剥掉皮，蘸一点盐，咬了一口——
还是那个味道——面的，甜的，香的。
像酉阳的山，酉阳的水，酉阳的人——
朴素，但珍贵。
原来，最普通的东西，往往最珍贵。