酉阳的厨师接力,是吊脚楼里的一场传承。

一场比赛

酉阳每年都要举办一次「厨师接力赛」

比赛的规则,很特别——

一个厨师团队,由三个人组成:老厨师、中年厨师、青年厨师。

三个人接力,做一桌酉阳的传统菜——

从洗菜、切菜、炒菜,到摆盘、上桌、讲解——

全程三个小时,不能换人,不能暂停

我在酉阳看过一次厨师接力赛——

地点在龚滩古镇的一个大院里

三个人的接力

参赛的队伍,叫「龚滩老灶队」——

三个人:老灶、中灶、小灶

> 老灶,六十多岁,做了四十年厨师——负责洗菜、切菜、炖汤

> 中灶,四十多岁,做了二十年厨师——负责炒菜、摆盘

> 小灶,二十多岁,刚学了两年厨师——负责讲解、服务

比赛开始了——

老灶先上场——他把食材摆好,一样一样地洗

洗辣椒的时候,他的手在水里泡了五分钟——「辣椒的蒂要去干净,不然会苦。」

切菜的时候,他的刀工很稳——土豆丝切得像头发丝一样细

然后,中灶上场——他把老灶切好的食材,一样一样地炒

炒的时候,火大,油热,手快——

辣子鸡下锅,「滋啦」一声,香气弥漫整个院子

酸菜鱼下锅,汤色乳白,鱼片嫩滑

最后,小灶上场——他把中灶炒好的菜,一样一样地摆盘

摆盘的时候,他一边摆,一边讲解——

「这道菜叫『酉阳辣子鸡』,用的是本地的朝天椒和土鸡——」

「这道菜叫『乌江酸菜鱼』,用的是乌江的鱼和自家的酸菜——」

菜的味道

比赛结束后,评委们开始打分

我作为特邀嘉宾,也尝了一口

第一道菜:酉阳辣子鸡——

辣得舒服,鲜得地道

第二道菜:乌江酸菜鱼——

酸得开胃,鲜得暖胃

第三道菜:酸辣豆腐——

酸、辣、鲜、嫩,四味俱全

第四道菜:洋芋粑——

外脆内软,香糯可口

第五道菜:点小米饭——

金黄的米饭,配着腊肉和酸菜——

一口饭,一口菜,山的味道在嘴里转了一圈

评委们打分,龚滩老灶队得了最高分——九十八分

老灶、中灶、小灶,三个人抱在一起,笑得很开心

接力的意义

我问老灶:「这个比赛,叫『厨师接力赛』——『接力』是什么意思?」

老灶想了想:「接力,就是传承。」

我教中灶,中灶教小灶——一代传一代,把酉阳的菜传下去。」

现在的年轻人,不爱学做菜——都想出去打工。但我不想让酉阳的菜失传。」

他指着中灶和小灶说:「中灶是我儿子,小灶是我孙子——我们祖孙三代,接力做酉阳的菜。」

我做了四十年,中灶做了二十年,小灶才两年——但没关系,我们会一直做下去。」

我看着他们三个人——

老灶的手,因为常年握锅铲,手掌上有厚厚的老茧

中灶的手,比老灶的手粗糙——因为他也要握锅铲

小灶的手,还很年轻——但已经有了薄薄的茧

这就是接力的痕迹——

一代一代,把酉阳的菜传下去

一场接力的结束

比赛结束后,龚滩老灶队的三个人,在院子里摆了一桌酒——

请所有参赛者、评委、观众喝酒

酒是自家酿的米酒,菜是比赛时做的菜

老灶举杯:「今天,我们赢了——但赢不是目的,传承才是。」

我希望,十年后,五十年后,酉阳的菜还能这样做——

还能这样香,这样鲜,这样地道。」

所有人举杯——

「干杯——」

酒杯碰在一起,发出清脆的声响。

我站在人群中,看着这一切——

夕阳的余晖洒在院子里,把所有人的影子拉得很长

那一刻,我忽然明白——

酉阳的厨师接力,不只是一场比赛——

它是一种传承,一种精神,一种态度

一代一代,把酉阳的味道传下去

这就是酉阳的味道,也是中国的味道——

朴素,地道,代代相传