楼下那棵树，今年又长了一圈。
一圈年轮
树不会说话，但它每年说一句。 那一句藏在年轮里——一圈，是一年。
它不说大话，只是说，我还在。
一片叶子
春天的叶子，是新绿的。
嫩、薄、亮—— 像刚学说话的小孩，把字念得格外清楚。
夏天的叶子就浓了。绿得发黑，像不愿意被打扰。
一场落叶
秋天的落叶，是树的告别。
它不一次落完，一天落几片，慢慢告别。
像一封长信，分了许多天写完。
一种沉默
树是沉默的。
但它比我们任何人都久—— 一百年前的人见过它，一百年后的人还会见到它。
它不说，因为它不用说。
一棵树，
是一封时间写给世界的长信——
每一片叶子，是它的一句话。
我每天下楼都会经过它。 它从来不和我打招呼。 但我感谢它一直在那里。