水田村 · 意中人

水田村的田，是依山而建的。

一片田

水田村在桃花源以南的山脚下，村子不大，有二十几户人家。

村子周围全是梯田——从山脚一直叠到山腰，像有人把一本书一页一页地翻开。

田里的水稻已经收割了，只剩下稻茬，短而齐整，像一片竖着的短头发。

但田里还有水——清澈的水，倒映着天空和云。

田里有一群鸭子，白的，黄的，它们在水里慢悠悠地走。

不时把头扎进水里，捞起什么来吃。

我蹲在田埂上看它们——它们不怕人，偶尔抬头看我一眼，又低头继续觅食。

呷呷呷——它们叫着，像在聊天。

「竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。」

苏轼的诗，此刻在水田村的田埂上——

水暖了，鸭知道了。

田埂上坐着一位老农，六十多岁，戴着草帽。

他面前放着一个水壶，壶口冒着热气。

我走过去，他递给我一个杯子——喝一口，是粗茶，但很香。

他说：这田养了我一辈子。

我问：种了多少年了？

他说：四十年。从二十岁种到六十岁，没停过。

风吹过田面，水纹一圈圈地荡开。

稻茬在风里轻轻摇摆，像在点头。

老农说：这风，是从乌江那边吹过来的，带着水的味道。

我深吸一口气——空气里全是泥土和水的香气。

「田园将芜胡不归？」

陶渊明的《归去来兮辞》，此刻在水田村的田埂上——

田园不芜，人不归。

因为这里，就是家。

日落时我离开。

老农送了我一小袋新米——他自己种的，粒粒饱满。

现在它们在我的米缸里—— 每次淘米，都能想起水田村的风，和那位老农的笑容。