老房子的堂屋里，有一只铁皮炉子。
一只炉子
那是一只烧煤的炉子。
炉子烧起来，整个堂屋都是暖的。 炉上还常坐一壶水，「嘶嘶」地响。
奶奶每天早上加煤，晚上封火。 炉子从不灭，像一种持续的小信仰。
一种味道
烧煤的炉子，有一种特别的味道。
不是臭，是一种带铁锈味的暖。
闻多了不察觉，闻少了反而想。
一种围坐
冬天的晚上，一家人围着炉子坐。
奶奶缝衣服，爷爷打盹，父亲看报纸，母亲剥花生—— 每个人手里都有事，每个人又都没说话。
那种安静，比所有的声音都更像家。
一种光
炉火的光是橘红的。
不亮，但正好照见一桌人的脸。
我们都不美。但那种光把我们照得很温柔。
暖炉边的旧时光，
是冬天最暖的一段——
不是火大，是人近。
奶奶走后，那炉子再没烧过。 但每到冬天，我都能闻到那种味道—— 那是炉子，替奶奶留下的一缕暖。