立冬。冬天，是站在门外敲门的人。

第一次穿外套

早上出门，第一次套上了秋外套。

不是冷得受不了，是一种被提醒的凉——像有人在背后轻声说，「该加了」。

口袋里翻到一张去年的纸条。手写的，字迹已经有点晕。

玻璃上的雾

冬天一开始，玻璃上会有雾。

我小时候最喜欢在雾上写字。写完看它慢慢消失，像话被风带走了。

现在不写了。但还是会看一眼。

冬的厚度

冬天不是一下子来的，它是一层一层穿上的： 先是外套，然后是围巾，然后是手套。

人变厚的，不只是衣服，还有声音、心思、迟疑。

立冬，
是身体第一次想起「暖」这个词。

愿你今年的冬天， 也能找到属于自己的那一层暖。