城南有个旧书摊,摆了二十多年。

一摞书

书摊不大,三排木架,挤着上千本书。

老板是个六十多岁的老人,瘦瘦的,戴一副老花镜。

他从不主动招呼客人。你挑,他看报

一本旧诗集

我在一角翻到一本旧诗集,封面已经发黄。

扉页上有人用钢笔写:「致某某,1987 年秋」。

那是将近四十年的字。 写字的人和收书的人,如今在哪里?

一种价钱

旧书不按定价卖,按品相卖。

老板翻一翻,皱一皱,报个价。 我跟他讨价还价几句,最后多送我一册小书。

他说,这册送你,因为它没人要

旧书摊,
是一个时间的中转站——
有人放下,有人拾起。

回家路上,我把那本旧诗集放在膝头。 车一颠一颠, 像在替我翻那四十年的旧账。