城南有个旧书摊,摆了二十多年。
一摞书
书摊不大,三排木架,挤着上千本书。
老板是个六十多岁的老人,瘦瘦的,戴一副老花镜。
他从不主动招呼客人。你挑,他看报。
一本旧诗集
我在一角翻到一本旧诗集,封面已经发黄。
扉页上有人用钢笔写:「致某某,1987 年秋」。
那是将近四十年的字。 写字的人和收书的人,如今在哪里?
一种价钱
旧书不按定价卖,按品相卖。
老板翻一翻,皱一皱,报个价。 我跟他讨价还价几句,最后多送我一册小书。
他说,这册送你,因为它没人要。
旧书摊,
是一个时间的中转站——
有人放下,有人拾起。
回家路上,我把那本旧诗集放在膝头。 车一颠一颠, 像在替我翻那四十年的旧账。