大寒。一年的最后一个节气。

一年将尽

走到大寒，节气表就快走完一圈了。

像一本书翻到最后几页。你知道后面还有什么，但还是舍不得翻得太快。

一杯热水

夜里写东西写累了，去厨房烧一壶水。

水开的声音像在敲门。我倒一杯，捧在手里。

窗外风很大，呼呼地响。 屋内的灯像一颗不肯熄的小太阳。

收尾

大寒是收尾。

收的不是冬天，是一整年。

那些写了一半的稿子、见了一半的人、做了一半的梦—— 都到大寒这一天，来一次轻轻的清算。

大寒，
是节气表最后一格的拐角。
拐过去，就是立春。

我喝完那杯水，又回到桌前。 灯还亮着。一年还剩几天， 正好够把最后一行字写完。