酉阳的山水

酉阳的山，是层层叠叠的。

山

从主城一路往东南，过了武隆，山就开始一层叠一层—— 像被叠好的旧被子，摞在窗台上。

到了酉阳，山已经叠了不知几层。 隧道连着隧道，明，暗，明，暗—— 像在翻一本很厚的、没有页码的书。

酉阳的山不陡。 它不吓你，只是高。 绿得很深，云从山腰处过—— 像山把云别在了腰间。

水

酉阳的水，多。

乌江的支流穿城而过，水是绿的—— 那种深绿，像泡了一夜的茶。

水边有人洗菜，有孩子扔石子—— 「咕咚」一声，水纹一圈圈推开， 推到岸边，又推回来—— 像水在和自己说话。

一种雾

酉阳的雾，是低的。

不是把山包住，是贴着水面—— 像谁把一床棉被忘在了溪上。

太阳出来，雾慢慢化开—— 像一句迟疑的话，终于说出口。

一种声音

酉阳夜里，很静。

但不是无声—— 有虫，有蛙，有远处偶尔的狗叫。 所有声音都很小，像怕惊动什么。

城里的静，是「**被**关闭了声音」。
山里的静，是「**所有声音都在一起，轻轻地说**」。

我在酉阳住了三晚。 每天早上拉开窗帘，山就在那里—— 不催，不喊，只是等。

像一种很久没见过的、亲人才有的耐心。