酉阳的米饭，和别处不一样。
一粒米的来历
武陵山的云雾，终年缭绕。梯田从山脚叠到云端，像一本翻开的绿绸缎。
春末，土家人把秧苗插进泥里。秧田的水是山泉水，冰凉，清冽——插秧的人说，这水养出来的米，自带甜味。
我在酉阳吃过一顿米饭。米是新米，颗粒饱满，像小珍珠。
盛在粗瓷碗里，热气蒸腾——
那香气，不像米，倒像雾。
蒸饭的讲究
酉阳人蒸饭，用的是木桶。
不是电饭锅，不是高压锅——是那种老杉木做的甑子，底上垫一层粽叶。
> 「木桶蒸的饭，有木香。」 > 房东阿姨说。
她把米淘三遍，泡半小时，再倒进甑子。灶膛里烧的是柴火——松枝、柏叶，火苗软，不急不慢。
饭熟的时候，开盖，白气裹着松香和米香，扑面而来。
我忍不住多盛了一碗。
一碗饭的意义
在酉阳的山里，米饭不只是米饭。
农忙时节，主人会在田埂上摆一桌——一甑饭，一碟咸菜，一壶粗茶。
干活的人，用手抓饭，一口一口，吃得很慢。
「急什么，」老农人说，「米是天养的，要慢慢吃。」
我曾在云端村看过一场插秧。全村的人都下田，男女老少，一个不缺。
插完秧，主人家抬出一甑米饭——
大家围着甑子，用手抓，分着吃。
没有菜，只有一碗白饭。
但每个人的脸上，都带着笑。
带走的米
离开酉阳那天，房东阿姨送我一袋米。
「自家种的，」她说，「回去尝尝。」
米装在布袋里，布袋是她用蓝靛染的土布缝的。
火车上，我把布袋放在膝上——
隔着布，能感觉到米的重量，沉甸甸的，像一座山。
回到家，我用木桶蒸了那米。
开盖的瞬间——
满屋子都是酉阳的雾。