楼下的信箱，已经空了好几年。

一种空

那只信箱是铁的，刷了绿漆。

我搬来时，它就立在那里。 那时候还会收到水电单、银行账单、偶尔一封信。

后来都电子化了。信箱再没满过。

一种等待

但信箱没拆。

它在等什么？ 也许是等一个已经不会再来的人，给一个已经搬走的旧住户， 寄一封不知道多少年前的信。

它不绝望，只是耐心。

一把钥匙

我还有那把钥匙。

偶尔开一下——里面空空的，只有一张过期的传单。

我把它取出来，又关上。 信箱替我保存着这种「打开了什么都没有」的瞬间。

信箱，
是一种过时的承诺——
它在等一个永远不会来的人。
但它在等，本身就是一种温柔。

也许哪天，我会写一封信给自己， 放进这只信箱， 让它替我替自己保存一会儿。