柜子最上层，有一只旧搪瓷杯。
一个缺口
那只杯子，是爷爷留下来的。 白底，红字，印着「劳动光荣」四个字。
杯口有一道小小的缺口，是几十年前被磕出来的。 爷爷一直没扔，说，还能用。
一种铁锈
搪瓷杯有个坏处：一掉瓷，里面的铁就会生锈。
杯底有几道浅浅的锈痕，洗不掉。 但每次我倒水进去，水都是干净的。
——铁锈是它身体里的旧事，不进水里，就不算出场。
一个习惯
爷爷用它喝了一辈子茶。
我也曾用它喝过。那是我第一次觉得，茶是苦的，也是暖的。
他去世后，杯子归了我。我把它收在柜顶，不常用。 但每次搬家，它都跟着我走。
一只搪瓷杯的缺口，
是一个家传下来的小疤——
不痛，但记得。
愿所有旧物， 都能被人这样收着。 不是用，是陪。