抽屉深处，有一封没寄出的信。
一张信纸
信纸是浅蓝色的，带细纹。
我用钢笔写的。字不太好看，但很认真。
写的时候，我擦了三次橡皮—— 不是擦错字，是擦掉写得太急的笔画。
一段犹豫
写完了，没寄。
我想过很多次寄。每一次都差一点—— 差邮票、差时间、差地址、差那一点勇气。
后来连勇气都不差了，只差一个理由。
一种保存
信就这样留下来了。
它比寄出去更安全—— 不会被退回，不会被人读，不会被答复。
但也比寄出去更寂寞—— 它一辈子都在等一个永远不会来的回信。
未寄出的信，
是一个人的小影子——
跟着他很多年，从不被看见。
某天我会把它拿出来读一遍。 读完， 再放回抽屉， 让它再等一个不知道多久。