那本诗集,我翻了不止十年。
一个折角
诗集里有一页被折了角。
那是某年我读到某一句,舍不得翻过去,便折了一个小三角。
现在我已经记不得当年折角是因为哪一句。但那个折痕还在。
一支笔
书的边页有我做的批注。
黑色的字迹比当年粗一些——是当年的笔粗,还是当年的我笨拙?
我读那些批注,像读一个比我年轻的人写给我的信。
一段时光
一本旧书最贵的不是字。
是那些折角、批注、夹的花瓣、饭粒留下的浅黄印—— 它们不是书的,是我的。
旧书的价值,
不在它写了什么,
而在它和我一起经过了什么。
把那本诗集放回书架。 它已经旧得不像样, 但只要它在,我就还是那个折角的我。