春雨打在屋檐上，慢慢汇成一条线。
一条线
老房子的檐是斜的。
雨水从瓦缝里渗下来，汇到檐口，再一滴一滴往下落。
那条「檐水」是最有耐心的—— 它一秒一滴，但永远不停。
一种节奏
我坐在檐下，听了一下午。
那节奏并不单调。一滴落，与下一滴之间，永远差那么一点点。 所以听不腻。
像一个人的呼吸，每一次都一样，每一次又不一样。
一只手
母亲从屋里出来，递给我一杯水。
她说，雨要下一晚上。我说，知道了。
她坐了一会儿，又回去做饭。 水还在滴，菜也切完了。
檐下的雨，
是房子在替一整家人写日记——
一字一字，慢，但写得很满。
雨停了，檐还湿。 我伸手去摸那条水流过的檐口， 凉的，像摸到一段旧时光。