写字这件事，不容易说清。
一种孤独
写字是孤独的。
一支笔，一张纸，一台电脑—— 别人看不见你时，你在跟自己说话。
但孤独不等于寂寞。 寂寞是想有人，孤独是知道自己得一个人走完一段。
一种整理
写字不是表达，是整理。
心里的东西太多，乱七八糟。 写出来，它们就得排个队。
排完，你看一眼，觉得—— 哦，原来是这样。
一种诚实
写字逼人诚实。
话可以说假，字不容易。 字一落到纸上，就回不去了。
所以我每次写完，都不敢立刻看。 等几天，再看。 那时候的自己，已经比写的那个我清醒一点。
写字，
是把心里乱的东西，
一支笔一支笔地，请出来排好。
写完这篇，我合上电脑。 窗外的灯一盏一盏亮起， 那是别人在过他们的夜。 我在我自己的夜里，写完了我自己的话。