小年。腊月二十三，灶王爷上天的日子。
一片糖瓜
母亲买了糖瓜。
那是一种黄黄的、黏黏的糖。她说，让灶王爷嘴甜一点，上天多说好话。
我笑她迷信。她递给我一块，说，也让你嘴甜一点。
大扫除
小年这一天，家家户户要大扫除。
把一年来积的灰，全部扫出去。
我也来扫。柜顶上的、窗缝里的、抽屉深处的——许多灰尘，是我自己都忘了的。
旧物
扫出一本旧日记。
是十年前的。我翻开一页，看见自己写：「希望明年变好」。
那时我多大？还相信「明年」会不一样。
小年，
是年前的预演——
先把旧的扫出去，再把新的迎进来。
那本旧日记我没扔。 我把它放回抽屉深处， 让它再陪下一个十年。