乌江的桥，是连接两岸的绳子，也是连接过去和现在的线。
一座桥
乌江在酉阳县城段，有一座古老的石桥——
桥名叫「乌江渡桥」，据说是明代万历年间修建的。
桥不长，大约一百步，用的是青石砌成，石板被无数双脚踩过，光亮如镜。
桥的两侧有石栏杆，栏杆上刻着浮雕——莲花、狮子、还有一些已经看不清的文字。
一阵风
我站在桥中间，风从乌江下游吹上来。
风很大，把我的头发吹乱了。
乌江的水在桥下流过——深绿色的水，流速很快，像一匹被拉紧的绿绸。
「滚滚长江东逝水。」
杨慎的词，写的是长江。此刻在乌江边——
乌江虽小，但一样滚滚东流。
一只船
桥边有一个渡口，停着几只渡船。
船夫在船上抽旱烟，烟头一明一暗。
我走过去问：现在还有人走桥吗？
船夫说：当然有。不走桥，难道飞过去？
他笑了笑：不过走桥的人越来越少了——年轻人都坐车，只有老人还走桥。
一片影
太阳西斜的时候，桥的影子落在乌江的水面上。
影子很长，从这头延伸到那头——像一条黑色的丝带。
我走在影子上，像走在一条时光的隧道里。
一边是古老的石桥，承载着四百年的脚步；一边是新建的公路桥，飞驰着新时代的车流。
「沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。」
刘禹锡的诗，此刻在乌江边——
旧的不去，新的不来。
但旧的，不应该被忘记。
离开的时候，我回头看了一眼乌江渡桥—— 它静静地跨在江上，像一个老人，守着两岸的日子。