土家的酒

土家人爱喝酒，这是全村都知道的事。

苞谷酒

土家的酒，主要是苞谷酒。

苞谷就是玉米，土家人叫它「苞谷」。

酿酒的地方，在村头的一间老屋里——叫「酒坊」。

酒坊里有一口大铁锅，底下烧着柴火，锅里是发酵好的苞谷。

蒸汽从锅里冒出来，经过一根铜管，变成了酒——「吧嗒吧嗒」滴进酒坛里。

酿酒的人，是一个六十多岁的土家人，大家叫他「酒叔」。

他酿的酒，度数不高，大约四十度，但喝着顺口，喝多了也不上头。

我问酒叔：「这酒有什么讲究？」
他说：「没什么讲究——关键是水要好，苞谷要新鲜，发酵的时间要够」。
「还有呢？」
「还有——要用心酿。不用心，酒就不好喝。」

一碗酒

土家人喝酒，不用杯子，用碗。

碗是粗瓷碗，碗口很大，一碗能装半斤。

喝酒的时候，大家围在火塘边，一人一碗，一口喝干。

不能推辞，推辞就是不给面子。

我第一次喝的时候，一口下去，呛得直咳嗽。

酒叔拍了拍我的背：「没事，多喝几次就习惯了」。

后来我喝了三碗，就真的习惯了——甚至觉得，没有酒，吃饭都不香。

酒席

土家的酒席，很讲究。

首先是「进门酒」——客人进门，要喝三杯。

然后是「入座酒」——入座后，每人敬一杯。

接下来是「敬酒」——主人敬客人，客人敬主人，客人之间互相敬。

最后是「散席酒」——走的时候，每人再喝一杯。

一场酒席下来，最少要喝一斤酒。

但土家人不在乎，他们说：「喝酒嘛，喝的就是个高兴」。

醉话

喝多了之后，话就多了。

土家人平时话不多，但喝了酒，就开始说心里话。

有人说自己在外打工的辛苦，有人说自己在家种地的不易。

有人说自己想念儿子，有人说自己想念老婆。

说着说着，就哭了——但哭完了，就舒服了。

酒叔说：「酒是好东西——它能让人说出平时不敢说的话」。

土家的酒，不是用来喝醉的，是用来交心的。

一杯酒，能让陌生人变熟人；一碗酒，能让朋友变兄弟。

它不烈，但够劲；它不甜，但够味。

喝的不是酒，是情分—— 是土家人的豪爽，是山里人的真诚。