平地坝村的最里面，有一座土家的家。
一座木屋
那是一座典型的土家吊脚楼，半边搭在地上，半边用柱子支起来。
柱子是杉木的，已经发黑，像被岁月浸过。
楼板也是杉木的，踩上去「咯吱咯吱」响，像在和你说话。
屋的正中是堂屋，供着土家族的祖先牌位，两旁贴着对联。
横批写着：「耕读传家」。
火塘
堂屋的一角，有一个火塘。
火塘是用青石砌的，里面烧着柴火——不旺，但从不熄灭。
火塘上挂着一把铁壶，壶里的水总是温的。
旁边有一个三脚架，架上放着一口铁锅，锅里是腊肉和萝卜。
土家族的火塘，是一家人的中心——吃饭在火塘边，聊天在火塘边，过年也在火塘边。
主人说：「火塘不能灭，灭了，家就散了。」
我看着那微弱的火光，觉得他说得对。
堂屋的摆设
堂屋的陈设很简单。
一张方桌，四条板凳，一个旧柜子。
墙上挂着一幅画，是土家族的「摆手舞」——一群人围着一棵大树跳舞。
旁边挂着一把西兰卡普——土家织锦，红蓝相间，图案复杂。
主人说：「这是我老伴织的，花了三个月」。
一顿饭
主人留我吃饭。
饭菜很简单：腊肉、酸汤、炒白菜、一碗苞谷酒。
腊肉是烟熏的，黑里透红，咸香可口。
酸汤是用番茄发酵的，酸得开胃，喝一碗还想喝一碗。
苞谷酒是主人自己酿的，度数不高，喝着顺口。
我们坐在火塘边，边吃边聊，火光照在脸上，暖融融的。
土家的家，不是很大，但很暖。
它的吊脚楼，像一只大鸟，张开翅膀护着底下的人。
它的火塘，像一颗心脏，不停地跳，不停地跳。
人活着，火就不灭； 火灭了，人就走了。
这是土家人的家，也是他们的信仰—— 简单，但坚定。