水口村的木影，是树的，也是人的。
一个村落
水口村在桃花源景区西边的山坳里，要翻过一座小山头才能到。
进村的路是土路，两边是稻田——冬天只剩稻茬，像一片竖着的短髭。
村口有一棵巨大的黄葛树，树冠遮住了半个晒场。
树下坐着几位老人，面前摆着竹篓和旱烟杆，看见陌生人来，只抬眼看一看，又垂下。
一棵古树
黄葛树的影子，铺在晒场上，很大。
阳光从东面照过来，树影就拖到了西边的墙上——像一只巨大的手，按在墙上。
我蹲下来，用手量了量影子的长度——七步。
古树的根盘虬错节，像一个老人盘着腿坐在地上，树皮上长满了青苔和蕨类。
「古树参天，虬根蟠地。」
村口的老人告诉我：这棵树有三百岁了，比村子还老。
一阵敲击
树下有个木工棚，叮叮当当的敲击声从里面传出来。
我探头去看——一个五十多岁的木匠，正在刨一块樟木。
刨花落在地上，像一朵朵白色的花。
他告诉我：这是给村里做的新祠堂的梁。
他的手上有很多伤，是经年累月被工具划的，但他刨木头的样子很轻——像在抚摸一个孩子的头。
一餐饭
黄昏时，村长留我吃饭。
饭是糙米饭，菜是腌萝卜和腊肉——咸，但是香。
我们坐在晒场边，头顶是黄葛树的枝桠，像一个巨大的伞。
远处有人家在烧火，炊烟从屋顶升起来，被风吹散。
「暧暧远人村，依依墟里烟。」
陶渊明写的，就是这样的地方吧。
走的时候，木匠送了我一小块刨花。
我夹在书里——这是水口村的影子，也是三百岁古树的影子。