平地坝的田野

平地坝的田野，是一幅四季的画。

春天

春天的田野，是嫩绿的。

油菜花开了，一片金黄，像铺了一地的阳光。

稻种刚撒下去，田里只有浅浅的水，映着天的颜色。

有燕子低飞，掠过水田，点一下水面，又飞起来。

像在写一封寄给春天的信。

我蹲在田埂上，看一头水牛吃草。
它的动作很慢，像在咀嚼一首很长的诗。
草叶上的露珠，滚下来，落在泥里——
「嗒」的一声，很小，但很响。

夏天的田野，是深绿的。

稻子已经长高了，齐腰深，风一吹，稻浪翻滚。

田野里有青蛙，「呱呱呱」地叫，像在开演唱会。

有蜻蜓停在稻穗上，翅膀透明，像一片薄纱。

正午的太阳很毒，把田埂晒得发烫——但农人还在田里，戴着草帽，弯着腰拔草。

秋天的田野，是金黄的。

稻子熟了，沉甸甸的稻穗，低着头，像在鞠躬。

农人开始收割，镰刀「唰唰唰」地响，一片一片地割。

晒谷场上，稻谷铺了一地，像一座小金山。

有麻雀来偷食，飞起来，又落下去，不怕人。

农人也不赶它们——「给它们吃点吧，它们也饿了一整年」。

冬天的田野，是灰白的。

稻茬留在田里，密密地立着，像一地的感叹号。

田里积了水，结成了冰，映着天的灰。

有白鹭飞来，在冰上走，留下一串脚印。

远处的山，覆着雪，像戴了一顶白帽子。

平地坝的田野，一年换四次衣服。

春天绿，夏天深，秋天金，冬天白。

它不艳丽，但耐看——

因为每一道颜色里，都藏着农人的汗水和希望。

土地不会说话，但它记得每一个弯腰的人。