第二年的立秋。楼下的树又落了第一片黄。
一种重复
去年立秋，那棵树落了一片黄。 今年立秋，又落了一片。
不是同一片——但树记得。
一种细微
今年的第一片黄，比去年黄得早一天。
也许是我看错了。但不重要。
重要的是我在看—— 连续两年，都在看。
一种守
守一棵树，是很小的修行。
树不说话，它只是落。 我不说话，我只是看。
我们之间，用一片叶子说了两年话。
立秋第二年，
那棵树替我，又落了一片黄——
**我们俩，谁也没离开**。
立秋的下午，我坐在那棵树下的长椅上。 风从远方吹来。 黄叶又落了一片。 我没动，让它在脚边停一会儿。