立秋并不真有秋意，只是日历悄悄换了一页。

一片黄叶

清晨下楼，单元门口的水泥地上，落了一片黄叶。 它还是半绿半黄的，像还没下定决心。

可它已经落下了。

这就是立秋——不是风的凉，不是天的蓝， 而是某一片叶子，先于所有人做出了决定。

一种预感

从这天起，我开始留意每天的温度。

午后的太阳依旧烫人，但走到背阴处，会觉得一缕凉意轻轻掠过脖子。

那不是错觉。那是秋天在试探。

立秋之后，
所有的热，都带了一点告别意味。

立秋，是一封信的开头。 信的内容还没写，但信封已经被悄悄折好。