腊八。腊月第八天，要喝腊八粥。
一锅粥
母亲前一晚就把豆子泡上了。
红豆、绿豆、黄豆、花生、莲子、桂圆、红枣、米—— 八样，不多不少。
她说，多一样就乱了，少一样就缺了。
慢
腊八粥要熬一上午。
小火，慢慢咕嘟。揭盖的瞬间，整间屋子都被那甜味填满。
那甜不是糖的甜，是时间熬出来的甜。
一碗
盛一碗，先给爷爷奶奶。
奶奶接过，先闻一下，再小口喝。 她说，腊八的粥要慢慢喝，喝完了年也就近了。
腊八，
是年的第一声敲门。
不是大响，是咕嘟咕嘟的小响。
一碗粥喝完，身上暖和。 窗外还在刮风， 可年，已经在路上了。