黑水镇的主街,叫长新街。
一条街
长新街是黑水镇最老的街,全用青石板铺成,有一里多长。
街的两边,是各式的店铺——五金店、裁缝铺、杂货铺、药店、理发店。
店铺的门,都是老式的木门,上面有铜环,敲门「咚咚响」。
街上的人,走路不快,说话不大声——像怕惊动了什么。
街的东头,有一棵巨大的黄葛树,树冠遮了半条街。
树底下,是老人们的位置——晒太阳、聊天、下棋。
我问一个老人:「这街叫什么名字?」
他说:「长新街——长长久久,欣欣向荣的意思」。
「这街有多少年了?」
「一百多年了——我爷爷的爷爷那辈人修的」。
店铺
长新街上的店铺,大多是世袭的。
五金店的老板,是第三代——他爷爷那辈就开始卖五金。
裁缝铺的老板娘,是第二代——她妈教她裁缝手艺。
药店的老先生,是第五代——他家族世代行医。
每一家店铺,都有自己的故事,自己的手艺,自己的老主顾。
五金店的老板说:「我爷爷那辈,卖的是锄头、镰刀;现在卖的是电钻、电锯——但都是干活的家伙」。
裁缝铺的老板娘说:「我妈那辈,给人做新衣;现在给人改衣服——但都是穿的东西」。
理发店
长新街最特别的店铺,是理发店。
理发店的老板,是一个七十多岁的老人,大家叫他「王师傅」。
他的理发店,只有一张椅子,一面镜子,一把剪刀。
但他的手艺很好,剪的发型,不管男女老少,都满意。
他说:「我剪了五十年头了——从黑头发剪到白头发」。
他的顾客,都是老街坊——有的跟了他四十年。
「我这辈子,就会剪头——但我觉得,这就够了」。
傍晚的街
傍晚的长新街,最安静。
店铺陆续关门了——木门「吱呀」一声,就关上了。
街上的人,慢慢少了——最后只剩下几个散步的老人。
路灯亮了,昏黄的光,照着青石板路的缝隙。
黄葛树下,还有几个老人在聊天——声音很小,像在说秘密。
长新街,不是什么繁华的商业街。
它没有高楼大厦,没有霓虹灯,没有连锁店。
它有的,是一百多年的历史,是一代代人的传承,是老街坊之间的情谊。
在这里,时间很慢,日子很长。
你可以在这里买一把锄头,做一件新衣,剪一个头发—— 然后,在这里慢慢变老。