寒露，比白露更重一分。

江边

黄昏时去江边。水被风吹出细细的纹，像许多小字在水上写。

江面上一层薄雾，不是看不见，是看得不那么清楚。

寒意从脚踝处往上爬。

一只白鹭

水边站着一只白鹭，许久不动。

我以为它是雕像，直到它忽然动了动脖子。

它在那里等什么？大概不是鱼，大概是江水的下一句话。

凉

寒露的凉，与立秋的凉不同。

立秋是预感，寒露是落实。立秋还能装作没事，寒露不能再装。

外套要拿出来了。

寒露，
是秋天不再含糊的一次表态。

我站了一会儿，那只白鹭也飞走了。 江水继续写它的小字，写给我一个人看。