冬至。黑夜最长的一天，白天最短。
一碗饺子
按家里习惯，冬至要吃饺子。
我煮了一碗。锅边的水汽模糊了窗。
母亲在电话里问，吃了没？我说，正在吃。 她说，那行，吃了饺子，耳朵就不会冻掉。
她把这句话说了一辈子。
黑夜最长
冬至的夜是最长的。我特意没开灯，想看看这夜到底有多长。
它确实长。
长得让人有时间想起许多事： 想起小时候被棉被裹成一团的早晨， 想起某年雪地里写下的名字， 想起一些已经不会再回信的人。
一线天
但冬至之后，白天就开始一点点变长。
古人把这叫「冬至一阳生」—— 最深的暗里，藏着一点新的光。
冬至，
是冬天最深的井底，
也是春天最早的一束芽。
吃完饺子，我开了灯。 窗外的夜还很长，但我知道，从明天起， 它会一点点变短。