初一。新年第一天。
早起
初一要早起。
凌晨四点半，外面就响了第一挂鞭炮。噼啪的，连绵不断，把天都炸得有点白。
我披衣到窗边。看到邻居家门口一片红纸，铺了一地。
拜年
上午去拜年。
叔叔家、伯伯家、大姑家、二姑家—— 一家家串过去。每家都让坐一会儿，塞一把瓜子。
走到最后，口袋里鼓鼓的，全是瓜子花生。
一个红包
小外甥收到了好几个红包。
他不知道那是什么，攥在手里，像攥着一团软软的火。
我突然想—— 他还不懂年是什么，但他已经在被年宠爱。
初一，
是新年写给所有人的第一封信——
拆开，里面都是新的。
下午回家，我躺在沙发上犯困。 小外甥也跑过来，钻进我怀里睡了。 新的一年，他和我一起开始。