处暑，暑气止。止，不是退场，是缓步收尾。

余温

打开阳台门，扑面的热还像夏天，但少了一层凶。

电风扇转着，可它的转速不知不觉被调低了一档。 你这才意识到——是它先知道秋天来了。

黄昏变长

处暑之后，黄昏悄悄长出来。

以前五点半天就黑，现在能拖到六点多。 那段多出来的时间，是给所有来不及告别的人留的。

暑的最后一段

暑气不会忽然消失，它会一段一段地退。 退过午后的玻璃，退过晾衣绳上的衬衫，退过一只熟睡的猫。

处暑，是夏天慢慢背过身去的那个动作。

暑尽了，余温犹在。 像一封信写完，最后一个句号还没落下。