春联里的旧字

腊月二十八，写春联。

一支毛笔

父亲拿出一支旧毛笔。

那笔是他年轻时买的。笔杆已经发乌，笔头已经分叉。

我说，换一支吧。他说，换什么？ 它陪我写过二十副春联。

一种墨

墨是发臭的——是好墨的那种臭。

臭得让人记一辈子。

我小时候闻了就皱眉，现在闻了反而笑—— 有些味道，等你长大了，才懂它的好。

一种字

父亲的字不好看。

歪、笨、粗——但一笔一画。

我接过笔，也写一副。我的字比他好看，但没他的稳。

他用什么稳呢？用写了二十年春联的那份耐心。

一种贴法

写完，等墨干。

然后端浆糊，到门口一刷—— 红的纸，黑的字，贴在木门的两边。

院子里飘着墨的味、浆糊的味、还有母亲刚出锅饺子的味—— 年的味，是这些味混在一起。

春联里的旧字，
是一年写给下一年的话——
字虽笨，意思真。

那一副春联贴完，父亲退后两步看。 他说，还可以。 我没说话，但心里想—— 他说可以，就够了。